« Heeramandi » : la splendeur et la cage des courtisanes indiennes
Comment raconter les oubliées de l’Histoire ? Avec Heeramandi (Netflix, 2024), Sanjay Leela Bhansali sort de l’ombre les tawaif, ces courtisanes artistes de Lahore, et leur rôle méconnu dans la lutte pour l’indépendance indienne. Une fresque qui est aussi un voyage somptueux dans l’Inde, sa culture et sa grammaire Bollywood, portée à l’écran en série.
Un voyage dans l'Inde, sa culture, son cinéma
Ce qui m’enchante d’abord, c’est le voyage. Bhansali déploie tout l’art du cinéma indien : décors somptueux, costumes éblouissants, musique, danses, poésie. Il porte à l’écran, en série, la grammaire de Bollywood, ses couleurs, ses traditions, sa démesure assumée. Voir cette culture racontée avec autant de soin et d’ampleur, ce n’est pas un détail : c’est aussi cela qu’une série peut offrir, un dépaysement, une mémoire visuelle, une fierté culturelle. L’Inde n’y est pas un décor exotique, elle est le cœur battant du récit.
Reines et prisonnières
C’est tout le paradoxe que la série déploie. Les courtisanes règnent symboliquement sur Heeramandi, par leur art et leur influence, mais restent prises dans une domination patriarcale et économique implacable. Le statut se transmet de mère en fille, sans véritable choix : Mallikajaan, la maîtresse de maison, destine ses filles à ce sort, quand l’une d’elles rêve d’une autre vie. La série montre des femmes puissantes et pourtant captives, des reines dans une cage dorée.
L'art comme pouvoir et comme cage
Le chant, la danse, la poésie font la grandeur des tawaif, mais cet art est aussi ce qui les marchandise. Leur beauté les élève et les enferme à la fois. Ce double tranchant me parle, parce qu’il rejoint ce que je travaille sur le regard : être admirée n’est pas être libre. La même image qui fait d’une femme une icône peut la réduire à un objet de désir. Heeramandi rend cette tension palpable, sans jamais la simplifier.
Des femmes oubliées, et leur force dans le combat
C’est ce qui me touche le plus. L’Histoire a effacé ces femmes, ou les a réduites à leur seul statut de courtisanes. La série les remet en lumière dans toute leur complexité, et surtout, elle montre leur participation à la lutte pour l’indépendance. Loin d’être de simples ornements, certaines tawaif s’engagent, prennent des risques, deviennent actrices de la libération de leur pays. Rendre visible cette force-là, celle de femmes que l’on avait rayées du récit national, c’est un acte. On ne libère pas seulement un peuple : on libère aussi une mémoire.
Ce que l'Inde me dit
Cette Inde me touche d’autant plus qu’elle fait partie de mon histoire. Au-delà du décor, ce que raconte Heeramandi sur la condition des femmes a une portée universelle, cette hiérarchie entre les sexes qui traverse les cultures. Et il y a, dans ce regard sur l’entre-deux, sur des femmes prises entre splendeur et assignation, quelque chose que je travaille avec Cap Métissage et dans mon essai Le monde est injuste, et alors ? : faire de l’inconfort une lucidité, et de l’héritage une force.
« Heeramandi montre des femmes qui règnent sans être libres. La splendeur n'a jamais suffi à défaire la cage. »
Ces sujets résonnent avec les vôtres ? Échangeons.