« Sexe, race et colonies » : un livre nécessaire, et la question qu'il pose
Comment regarder en face la domination sexuelle au cœur de la colonisation, sans la rejouer ? Sexe, race et colonies (2018), dirigé par Pascal Blanchard et une équipe d’historiens, est l’un des ouvrages les plus discutés de la décennie. Je voudrais en parler avec mon regard : reconnaître ce qu’il apporte, et prendre au sérieux le débat qu’il a déclenché.
Un livre qui aborde un impensé
L’ouvrage s’attaque à un sujet que l’histoire avait longtemps tenu à distance : la dimension sexuelle de la domination coloniale, du XVe siècle à nos jours. Comment le pouvoir colonial s’est exercé sur les corps, comment le désir, la violence et la domination se sont entremêlés. C’est un angle essentiel, qui croise précisément ce que je travaille : le nœud entre race, sexe et pouvoir. Sur le fond, ce sujet devait être ouvert, et l’ambition de l’équipe est réelle.
Ce que le livre rend visible
Le grand mérite de l’ouvrage est de montrer que la colonisation ne fut pas seulement économique et militaire : elle fut aussi une affaire de corps, d’imaginaires, de fantasmes. Cette mise en lumière éclaire des mécanismes encore actifs dans nos représentations. L’intention des auteurs, je la comprends et je la respecte : documenter pour ne pas oublier, donner à voir une violence longtemps euphémisée. Il y faut du courage intellectuel.
Le débat sur les images
L’ouvrage a suscité une controverse sérieuse, portant non sur le sujet mais sur la forme : la profusion d’images de corps colonisés, parfois de violences sexuelles, exposées dans un beau livre grand public. Des voix, notamment de descendant·e·s des personnes représentées, ont questionné le risque de voyeurisme et l’absence de consentement de celles et ceux que l’on montre. Cette interrogation n’est pas une attaque gratuite : c’est une vraie question d’éthique du regard, et elle mérite qu’on l’écoute.
Mon regard : tenir les deux bouts
Je refuse de choisir entre « il fallait le faire » et « les images posent un problème ». Les deux sont vrais en même temps. On peut saluer l’audace d’un sujet ouvert et l’utilité du livre, et continuer de s’interroger sur la manière de montrer la violence sans la reconduire. Ce n’est pas contradictoire, c’est de la nuance. Reconnaître la valeur d’un travail n’interdit pas d’en discuter les choix : c’est même ainsi qu’une œuvre importante reste vivante.
Ce que cette controverse m'apprend
Ce livre et son débat disent quelque chose que je porte dans Le monde est injuste, et alors ? : il n’existe pas de sujet qu’on doive fuir, mais il existe des manières de le traiter qui engagent notre responsabilité. Le croisement de la race et du sexe, cette domination des corps, doit être pensé. La question n’est pas faut-il regarder, mais comment, et avec quel respect pour celles et ceux dont on raconte l’histoire.
« Certains livres dérangent parce qu'ils montrent ce qu'on préfère ne pas voir. La vraie question n'est pas faut-il regarder, mais comment, et avec quel respect. »
Ces sujets résonnent avec les vôtres ? Échangeons.