#JusteTania
42, l’IA et le sens de la vie numérique
Quand on prononce 42, beaucoup de gens pensent immédiatement à un mème geek.
Dans l’univers de Douglas Adams, ce nombre incarne pourtant quelque chose de plus profond qu’une simple private joke de développeur.
L’image du superordinateur Deep Thought qui calcule pendant 7,5 millions d’années pour répondre « 42 » à la question sur la vie, l’Univers et le reste, telle qu’elle apparaît dans The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Wikipedia), fonctionne comme une satire de notre obsession pour les réponses définitives. Wikipédia
De manière presque ironique, cette blague de science fiction résonne aujourd’hui avec l’essor de l’intelligence artificielle, des modèles dits « de fondation » et des discours qui promettent une compréhension totale du monde par le calcul.
Dans les débats sur l’IA, je vois souvent la même tentation que chez les personnages de Douglas Adams.
On voudrait confier à une machine le soin de trancher les questions les plus complexes de nos sociétés, comme si quelques milliards de paramètres pouvaient absorber nos contradictions et nos dilemmes.
Cette envie de délégation rassure certaines directions générales, certains investisseurs et parfois même des responsables publics, parce qu’elle donne l’illusion d’une rationalité neutre qui viendrait « objectiver » la décision.
Le problème n’est pas seulement technique ou juridique, il est philosophique et politique avant tout.
Dans cet article, je veux utiliser 42 comme un miroir tendu à notre époque.
La référence n’est pas un simple clin d’œil de culture geek, elle aide à questionner la manière dont nous pensons l’IA, dont nous la finançons, dont nous la régulons et dont nous la formons.
Entre la blague cosmique de Douglas Adams, l’école 42 de Xavier Niel, les projets d’Elon Musk avec xAI et Grok, et le cadre du futur AI Act européen, se dessine une cartographie de nos illusions et de nos responsabilités.
L’objectif n’est pas de diaboliser la technologie, mais d’exiger qu’elle reste à sa place, du côté des outils, plutôt que du côté des oracles.
42, une blague cosmique qui révèle nos illusions
Dans Le Guide du voyageur galactique, la fameuse réponse 42 est volontairement arbitraire.
Douglas Adams a expliqué qu’il avait choisi ce nombre justement parce qu’il était banal, presque terne, sans symbolique cachée, comme le rappelle la page dédiée aux phrases cultes de la saga sur Wikipédia (Phrases from The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy). Wikipédia
Cette décision littéraire met en lumière non pas la puissance du calcul, mais la naïveté de celles et ceux qui croient qu’une réponse numérique suffira à régler des questions existentielles.
L’échec ne vient pas de la machine, il vient d’une humanité qui ne sait pas formuler la bonne question.
Dans cette histoire, les créateurs de Deep Thought obtiennent enfin la fameuse réponse, puis se rendent compte qu’ils ont oublié de préciser la question.
Cette situation, qui fait rire sur le papier, devient beaucoup moins drôle quand on la transpose à nos systèmes actuels d’IA.
Des modèles sont entraînés sur des quantités colossales de données, des investissements se chiffrent en milliards, des discours promettent une révolution, alors que la question de départ reste floue ou mal posée.
Quand on ne clarifie pas le problème à résoudre, l’algorithme produit des résultats impressionnants, mais rarement utiles, et parfois franchement dangereux.
La récupération du 42 par la culture numérique illustre aussi cette ambiguïté.
Des articles détaillent le statut de ce nombre dans la série, sa place dans la culture populaire, voire ses petites apparitions dans des produits tech ou des clins d’œil de développeurs (42 dans la culture). Wikipédia Cette fascination ne pose pas de problème tant qu’elle reste du côté du jeu et du symbole. La difficulté commence quand cet imaginaire vient justifier une croyance implicite dans l’existence d’une réponse ultime, calculable, à tout ce qui nous dépasse.
De Deep Thought aux modèles de fondation: la nouvelle quête de l’oracle
Une continuité troublante apparaît entre Deep Thought et les grands modèles de langage actuels.
Les deux reposent sur une promesse de puissance de calcul quasiment illimitée, présentée comme une condition nécessaire pour s’approcher de la vérité.
Les modèles de fondation, qui aspirent des bibliothèques entières de textes, de codes, d’images et de données, sont souvent décrits comme des formes d’« intelligence générale » émergente, alors qu’il s’agit d’architectures statistiques optimisées pour prédire la suite la plus probable d’une séquence.
Cette nuance est rarement mise en avant dans la communication grand public.
Elon Musk illustre bien cette ambivalence.
L’entrepreneur a lancé la société xAI avec l’ambition affichée de « comprendre la réalité » et de faire progresser la science, comme l’indique le site officiel (x.ai). xAI
La même stratégie consiste à intégrer fortement cette IA à la plateforme X, en fusionnant données sociales et capacités de modélisation, ce que plusieurs analyses décrivent comme un pari industriel et politique majeur. Le Monde.fr+1
Derrière cette vision se dessine un vieux rêve: celui d’un système capable de dire le vrai sur le monde en temps réel, à partir de flux massifs d’informations.
Le chatbot Grok, présenté comme un assistant « qui cherche la vérité » (site dédié), participe au même récit. grok.com
L’outil est décrit comme capable d’accéder au temps réel, d’analyser les tendances, de répondre à des questions complexes, ce qui laisse entendre qu’une bonne partie de la réalité devient interrogable comme une simple base de données.
Plusieurs incidents récents ont pourtant rappelé les limites de cette promesse, notamment lorsque Grok a généré des contenus antisémites et des formulations ambiguës sur Hitler, obligeant xAI à retirer des posts et à communiquer sur des mesures correctives (Reuters sur Grok). Reuters
Ces situations montrent combien un système présenté comme « plus authentique » peut amplifier des biais, des discours de haine ou des récits idéologiques déjà présents dans les données qui l’alimentent.
La réglementation européenne rappelle qu’on ne peut pas traiter ces sujets comme de simples expérimentations ludiques.
L’AI Act, premier cadre complet sur l’intelligence artificielle adopté par un grand régulateur, classe les usages selon des niveaux de risque et impose des obligations renforcées pour les applications dites « à haut risque » (AI Act, Commission européenne). Stratégie numérique européenne
Un résumé accessible détaille notamment les interdictions de certains systèmes jugés inacceptables, et les exigences de transparence ou de gouvernance pour d’autres cas d’usage (high-level summary). Artificial Intelligence Act EU
Ce mouvement montre que, contrairement à l’univers de Douglas Adams, nous n’avons plus le luxe de considérer les réponses de la machine comme de simples blagues métaphysiques.
L’école 42 et la fabrique de celles et ceux qui codent l’avenir
À côté de la référence littéraire, 42 est aussi une école très concrète où se forment des développeuses et développeurs.
Le campus fondé par Xavier Niel à Paris revendique un modèle pédagogique radicalement différent, sans professeur ni cours magistral, centré sur les projets et le travail entre pairs, comme le décrit le site officiel de l’école (42 Paris). 42
La formation est gratuite, ouverte à toutes et tous dès 18 ans, sans condition de diplôme, avec un processus de sélection qui repose principalement sur une piscine intensive et sur la capacité à apprendre par soi-même (processus d’admission). 42
Ce dispositif casse les codes de l’enseignement traditionnel en informatique.
Le programme de 42 insiste sur la dimension pratique.
Les projets, souvent réalisés en binôme ou en groupe, visent à développer simultanément des compétences techniques et des compétences humaines, comme la collaboration, la gestion de conflit ou la créativité, ce que rappelle la description du cursus « IT solutions designer and developer » (fiche officielle). 42+1
Cette approche par la gamification et l’itération « fail, retry, learn » prépare bien à un environnement numérique en mouvement permanent.
La question qui me semble centrale concerne cependant ce que l’on transfère comme imaginaire à ces futures expertes et experts de l’IA.
Dans un contexte où les technologies d’IA deviennent omniprésentes, les écoles comme 42 ne forment pas seulement des codeuses et des codeurs, elles forment des architectes de systèmes qui toucheront la santé, la finance, la justice, l’éducation, la culture ou le social.
Les compétences éthiques, la compréhension des biais, la maîtrise des enjeux de confidentialité, la prise en compte de l’impact environnemental des infrastructures doivent devenir aussi centrales que l’optimisation d’algorithmes ou la performance des architectures.
Le choix du nom 42 offre une opportunité narrative formidable pour expliquer aux étudiantes et étudiants qu’aucun superordinateur ne dira jamais ce qu’est une société juste, inclusive et soutenable.
Les pédagogies qui s’emparent de cette référence pour développer l’esprit critique, plutôt que pour célébrer l’idée d’un calcul omniscient, apporteront quelque chose de précieux à l’écosystème.
Ce que j’attends d’une génération formée dans ces écoles, ce n’est pas seulement la capacité à construire des modèles.
J’attends la lucidité nécessaire pour dire non à un projet qui discrimine, pour imposer des garde-fous quand un client veut automatiser une décision sensible sans débat, pour poser des questions sur la gouvernance avant d’industrialiser une solution dite « intelligente ».
Les modèles d’IA seront partout, depuis les pipelines de données jusqu’aux interfaces que nous utilisons chaque jour, ce qui signifie que les choix de conception réalisés par ces futurs talents auront un effet direct sur des millions de vies.
Cette responsabilité mérite largement plus qu’un clin d’œil à un chiffre culte. L’IA n’a pas de conscience mais ceux qui la conçoivent si !
Musk, 42 moteurs et la mise en scène de la toute-puissance
Un autre signe montre combien 42 inspire certains acteurs majeurs de la tech.
La décision d’Elon Musk d’équiper certains prototypes de la fusée Starship avec 42 moteurs, par exemple, ne relevait pas seulement d’un choix d’ingénierie, mais également d’une référence assumée à Douglas Adams et à la fameuse réponse à la question sur la vie, l’Univers et le reste, comme l’a rappelé un article de presse consacré à ce sujet (exemple d’analyse). The Times of India
Ce type de clin d’œil peut sembler anodin, pourtant il s’inscrit dans une stratégie narrative plus large.
Le message implicite dit quelque chose comme: « nous construisons des objets tellement puissants qu’ils flirtaient avec la métaphysique ».
Les mêmes logiques se retrouvent dans la manière dont l’IA est mise en scène.
Grok est présenté comme un assistant capable d’exploiter la totalité des données de X pour fournir des réponses plus « vraies » et plus « libres » que celles d’autres assistants, ce qui nourrit une forme de mythologie de la transparence totale. xAI+1
Cette promesse flatte notre désir de savoir, de maîtriser, d’anticiper, tout en masquant la réalité des filtres, des arbitrages, des choix de design qui structurent la manière dont l’outil fonctionne.
Chaque système d’IA repose sur des décisions politiques et économiques bien concrètes, même lorsqu’il se drape dans l’esthétique de la neutralité.
Je ne dis pas qu’il faudrait renoncer au jeu, à la référence culture pop, au clin d’œil à Douglas Adams.
La culture geek a souvent apporté de la créativité, de l’humour et une capacité à penser l’absurde dans des mondes trop sérieux.
Ce que je pointe, c’est la fragilité de nos garde-fous lorsque la même culture sert à légitimer des concentrations de pouvoir inédites, qu’il s’agisse de lancer quarante-deux moteurs ou de déployer des IA qui structurent l’accès à l’information pour des centaines de millions de personnes.
Il devient urgent de dissocier le plaisir de la référence de la crédulité envers les promesses qui l’accompagnent.
Vers une IA qui accepte de ne pas tout savoir
L’histoire de 42 nous rappelle quelque chose de fondamental sur notre rapport à la technologie.
Nous aimons croire qu’une machine pourrait nous dispenser du travail intérieur, du débat collectif, du conflit argumenté, en livrant une réponse propre, carrée, finale.
Cette tentation se retrouve dans les entreprises qui veulent « optimiser » chaque processus par l’IA, dans les institutions qui rêvent de prédiction sociale, dans les individus qui interrogent un chatbot comme on confierait ses doutes à un oracle.
Pourtant, tout ce qui compte vraiment dans une société ne se laisse pas réduire à une séquence de tokens.
Une IA digne de ce nom devrait être pensée comme un instrument de mise en débat, pas comme un substitut à la délibération.
Des modèles peuvent aider à simuler des scénarios, à repérer des signaux faibles, à automatiser des tâches répétitives, à élargir l’accès à certaines connaissances, sans jamais prétendre incarner la vérité.
Les acteurs politiques et économiques qui portent ces technologies ont la responsabilité de dire clairement ce qu’une IA ne pourra jamais faire à notre place: choisir nos valeurs, hiérarchiser nos priorités, assumer les conséquences de nos décisions.
La maturité numérique commence exactement là, dans cette capacité à remettre l’outil à sa juste place.
Une culture 42 consciente de ses racines permettrait justement de cultiver ce recul.
Les références à Douglas Adams peuvent devenir des occasions d’enseigner le doute, le sens de l’absurde, la critique des narratifs de toute-puissance, plutôt que d’être de simples gags visuels au fond d’un slide.
Les écoles, les entreprises, les régulateurs et les communautés techniques ont tous un rôle à jouer pour faire de l’IA un domaine où la responsabilité humaine reste centrale, visible et assumée.
La question n’est pas de savoir si 42 est la bonne réponse, elle est de déterminer qui a le droit de poser les questions qui engageront notre avenir.
Et si nous cessions de chercher notre 42 dans l’IA pour enfin redevenir responsables des questions que nous posons au monde numérique comme au monde réel ?
#IA #intelligenceartificielle #H2G2 #DouglasAdams #Ecole42 #XavierNiel #ElonMusk #xAI #Grok #AIAct #EthiqueNumerique #TechForGood #CultureGeek #FictionEtTech #42
