« J'emporterai le feu » : Leïla Slimani et ce qui se transmet entre femmes
Comment clôt-on une saga de l’héritage ? Avec J’emporterai le feu (Gallimard, 2025), Leïla Slimani achève sa trilogie commencée avec Le Pays des autres. Le titre dit son sujet : ce que l’on emporte, ce que l’on transmet, le feu que l’on tend à la génération suivante, d’une femme à l’autre.
La clôture d'une trilogie
Avec ce troisième tome, Leïla Slimani referme le grand récit familial entamé avec Le Pays des autres et poursuivi avec Regardez-nous danser. La saga atteint la génération la plus récente, plus proche de nous, plus mobile entre le Maroc et l’Europe. Boucler une trilogie sur trois générations est un pari : il faut tenir l’unité d’ensemble sans répéter. Slimani y réussit en gardant son fil, le corps des femmes et la quête d’une place à soi.
Transmettre, c'est emporter le feu
Le titre est une métaphore de la transmission. On n’hérite pas que de biens ou de blessures : on hérite d’une flamme, une manière d’être au monde, de résister, de désirer. Ce feu se transmet de femme en femme, parfois en se déformant, parfois en brûlant celle qui le porte. Slimani interroge ce que l’on choisit de garder de ses aïeules et ce que l’on décide de laisser. La transmission n’y est jamais passive : c’est un tri, un combat, un acte.
Trois générations de femmes
De Mathilde l’Alsacienne à ses petites-filles, la trilogie aura suivi une lignée de femmes confrontées, chacune à son époque, à la même question : comment être libre dans un monde qui assigne ? Les contraintes changent, le fond demeure. En reliant ces destins, Slimani compose une histoire de la condition féminine sur trois quarts de siècle, vue d’en bas, par le quotidien. C’est là que l’intime rejoint l’Histoire : dans la répétition et les déplacements d’une lutte jamais finie.
Le métissage comme héritage, pas comme blessure
Ce qui frappe au terme de la trilogie, c’est le renversement. Ce qui était, au départ, tiraillement et inconfort, habiter le pays des autres, devient peu à peu un patrimoine, une richesse à assumer. Le double héritage cesse d’être seulement une perte. C’est tout le sens de mon engagement avec Cap Métissage : transformer l’entre-deux en force, faire du métissage un point de départ fécond plutôt qu’une fracture à réparer.
Lire toute la trilogie
J’emporterai le feu se savoure mieux après les deux premiers tomes, dont il recueille les échos. Ensemble, ils forment l’une des grandes fresques récentes sur l’identité, la liberté des femmes et l’héritage colonial. Cette trilogie dialogue avec ce que je défends dans Le monde est injuste, et alors ? : on naît assigné, mais l’origine n’est pas une fin. Ce que l’on fait du feu reçu, voilà la seule liberté qui vaille.
« On n'hérite pas que de blessures : on hérite d'une flamme. La liberté, c'est ce que l'on décide d'en faire. »
Ces sujets résonnent avec les vôtres ? Échangeons.