Viol collectif présumé à Cornell : la dissertation de trop
Dans la nuit du 19 au 20 octobre 2024, à Ithaca, dans l’État de New York, une étudiante de l’université Cornell, alors âgée de 20 ans, se rend à une soirée dans la maison de la fraternité Chi Phi. Selon la plainte civile qu’elle a déposée en septembre 2026 sous le nom de Jane Doe, elle y aurait été poussée à consommer de la drogue, notamment de la kétamine, puis violée par sept hommes. Elle signale les faits à la police du campus le 8 novembre 2024. Le parquet du comté de Tompkins renonce à poursuivre. L’université mène sa propre procédure disciplinaire. D’après la plainte, plusieurs des mis en cause écopent de suspensions temporaires et se voient offrir la possibilité d’atténuer les conséquences de leur conduite en rédigeant des dissertations. Cornell affirme que des exclusions et des suspensions ont été prononcées, refuse d’en donner le nombre au nom de la protection de la vie privée, et dément que la dissertation ait été la seule sanction. L’avocat de la plaignante parle de deux exclusions sur sept.
Puis tout s’accélère. Le 27 septembre 2026, le procureur Matthew Van Houten annonce la réouverture de l’enquête. Deux jours plus tard, Cornell accepte un examen indépendant de sa gestion du dossier. Puis, le 1er octobre, la gouverneure Kathy Hochul nomme la procureure générale de l’État, Letitia James, procureure spéciale, et lui confie l’affaire. Deux ans d’immobilité, puis trois décisions majeures en cinq jours.
Ma première réaction a été l’incrédulité. La seconde, une fatigue que je connais trop bien, celle qui revient chaque fois qu’une institution découvre, sous la pression, ce qu’elle aurait dû voir dès le premier jour. J’écris ce texte en colère. Je l’assume.
Une dissertation, ce mot qui dit tout
Accordons à Cornell ce qu’elle affirme : la dissertation n’aurait pas été l’unique sanction, des étudiants ont été exclus, d’autres suspendus. Je prends acte. Reste un point que l’université n’a pas démenti : selon la plainte, dans une procédure ouverte après un viol collectif présumé, un devoir écrit a pu servir à atténuer des conséquences. Ce seul détail suffit à mesurer l’écart entre la gravité des accusations et l’imaginaire de l’institution qui les a traitées.
La dissertation appartient au registre de la punition scolaire. On la donne à l’élève qui a bavardé, triché, manqué de respect à un professeur. Elle repose sur une idée précise : la faute viendrait d’un défaut de réflexion, et quelques pages bien argumentées suffiraient à le corriger. Appliquée à des accusations de viol en réunion sur une jeune femme droguée, cette logique a quelque chose d’obscène. Elle suppose qu’on peut penser sa sortie d’un crime, l’expliquer, le reformuler, puis tourner la page.
Les mots qu’une institution choisit révèlent ce qu’elle croit avoir en face d’elle. Une dissertation s’adresse à des étudiants qui ont dérapé. Les hommes mis en cause ici sont accusés d’avoir commis l’un des crimes les plus graves que le droit connaisse. Toute l’indignation qui a traversé les États-Unis, puis l’Europe, tient dans ce décalage. Le public a compris instinctivement ce que la procédure avait oublié : on ne corrige pas un viol présumé comme on corrige une copie.
Deux ans de silence, trois semaines de bruit
La chronologie mérite qu’on s’y arrête. Les faits allégués datent d’octobre 2024. Le signalement, de novembre 2024. L’absence de poursuites, de la fin de la même année. Pendant près de deux ans, le dossier dort. Il se réveille en septembre 2026, avec le dépôt d’une plainte civile devant la Cour suprême de l’État de New York, qui vise les sept hommes, l’université, la fraternité, une sororité et un établissement accusé d’avoir servi de l’alcool à la jeune femme.
À partir de là, la machine s’emballe. La presse étudiante, puis les grands médias américains, puis le monde entier s’emparent de l’affaire. En quelques jours, le procureur rouvre le dossier, l’université commande un examen indépendant, la gouverneure retire le dossier au parquet local. Tout ce qui semblait impossible pendant deux ans devient évident en une semaine.
Je devrais m’en réjouir, et je m’en réjouis en partie. Une affaire qui avance vaut mieux qu’une affaire enterrée. Pourtant cette accélération me glace. Elle signifie qu’il a fallu un avocat, une plainte civile coûteuse, une couverture médiatique mondiale et une indignation virale pour obtenir ce qui aurait dû aller de soi : un examen sérieux. Combien de Jane Doe n’ont ni les moyens d’une telle procédure, ni le courage de s’exposer à nouveau, ni la chance de tomber au moment où le public écoute ? Une justice qui bouge seulement sous la pression de l’opinion laisse dans l’ombre toutes celles qui ne font pas la une.
Le vieux réflexe du procès de la victime
Un épisode de cette affaire m’a particulièrement révoltée. En annonçant la réouverture de l’enquête, le procureur Van Houten a rendu public un résumé de la première déclaration de la plaignante, faite à la police du campus en novembre 2024. Selon lui, elle y décrivait sa consommation de drogue et les actes sexuels comme « volontaires, conscients et consentis ». Il a souligné l’écart entre cette déclaration et le récit de la plainte civile. L’avocat de la jeune femme conteste cette présentation et rappelle que des messages échangés dans un groupe de discussion avaient été transmis aux autorités deux ans plus tôt.
Je ne prétends pas savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. La justice le dira, et c’est son rôle. Je constate en revanche un réflexe que je reconnais entre mille : face à la critique, l’institution se défend en exposant la parole de la victime. On sort ses mots de leur contexte, on souligne ses contradictions, on suggère qu’elle aurait changé de version. Le doute glisse, sans bruit, de ceux qui sont accusés vers celle qui accuse. C’est une très vieille histoire, que j’ai racontée ailleurs à travers le mythe d’Ève et de la faute originelle des femmes.
Une déclaration faite quelques semaines après une nuit où l’on dit avoir été droguée ne se lit pas comme un procès-verbal de réunion. Le droit français l’a enfin reconnu. La loi du 6 novembre 2025 inscrit le non-consentement au cœur de la définition pénale du viol. Le consentement doit y être libre et éclairé, spécifique, préalable et révocable. Il s’apprécie au regard des circonstances, et il ne peut être déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime. À mes yeux, une personne sous l’emprise d’une substance qu’on l’a poussée à prendre n’est pas en état de consentir librement. Ce principe n’a rien de révolutionnaire. Il aura pourtant fallu des décennies pour l’écrire noir sur blanc.
Les institutions qui se jugent elles-mêmes
L’affaire Cornell met en lumière une mécanique qui dépasse les campus américains. Quand des violences sexuelles surviennent dans une organisation, qu’il s’agisse d’une université, d’une école, d’une entreprise ou d’une fédération sportive, la tentation est toujours la même : traiter en interne, vite, discrètement. La procédure disciplinaire devient un tribunal parallèle, sans les garanties d’un tribunal, sans sa publicité, et avec un juge qui a un intérêt direct dans l’issue : la réputation de la maison.
Cornell rappelle que la fraternité Chi Phi a été fermée dès 2024 et reste bannie du campus. La fraternité nationale indique avoir exclu les membres mis en cause. Ces mesures comptent. Elles montrent aussi les limites de l’autorégulation : chaque institution sanctionne ce qui menace son image, à la mesure de ce qu’elle estime tolérable, et rend des comptes à elle-même. L’examen indépendant n’a été accepté qu’une fois le scandale devenu mondial.
Cette culture se nourrit d’un terreau que nous connaissons. Les fraternités où l’on célèbre l’entre-soi masculin, les codes de groupe qui transforment une soirée en épreuve d’appartenance, la loyauté qui l’emporte sur la conscience. En France aussi, ces mécaniques progressent, et la délégation aux droits des femmes du Sénat les a documentées dans son rapport sur le masculinisme. Les écoles et les universités françaises ont mis en place des cellules d’écoute et des procédures. Elles se heurtent aux mêmes tentations. Une institution qui enquête sur elle-même aura toujours une bonne raison de conclure vite.
Que la honte change enfin de camp
Il y a moins de deux ans, à Avignon, Gisèle Pelicot refusait le huis clos et demandait que la honte change de camp. Le monde entier l’a applaudie. L’affaire Cornell montre combien le chemin reste long, y compris dans l’une des universités les plus prestigieuses de la planète, celles qui forment les dirigeants, les juges et les législateurs de demain.
Ce que j’attends tient en quelques principes simples. D’abord, les accusations de violences sexuelles relèvent de la justice pénale, et les procédures internes ne doivent jamais servir à les adoucir ni à les absorber. Ensuite, les sanctions disciplinaires doivent être proportionnées à la gravité des faits reprochés, et aucune ne doit pouvoir s’alléger par un exercice de style. La parole des plaignantes ne peut pas devenir une arme de communication pour défendre une décision contestée. Enfin, les institutions doivent rendre publics, au moins de manière agrégée, les signalements reçus et les suites données, pour que l’on puisse juger leur action autrement que par les scandales qui la révèlent.
Je pense aussi aux hommes, à ceux qui étaient dans cette maison ou qui ont entendu parler de cette soirée sans rien dire. Le silence des témoins fait partie du problème. Briser l’entre-soi demande du courage, et ce courage ne peut pas reposer uniquement sur les femmes.
La justice américaine dira ce qui s’est passé à Ithaca. Les sept hommes mis en cause restent présumés innocents, et c’est une garantie que je défends pour tous. Cette garantie ne justifie ni l’inertie, ni la complaisance, ni une dissertation en guise de réponse.
À lire aussi : Lycées en colère : de 1998 à 2026, la même liste de doléances
« Une dissertation n'a jamais réparé un corps. Quand une institution répond à des accusations de viol par un devoir écrit, c'est elle qui mérite la plus mauvaise note. »
Vous souhaitez transformer l'impact systémique de votre organisation ?
Et si, pour une fois, c'était aux institutions de rendre leur copie ?