Quand on ne sait rien, on invente : la mémoire familiale comme fiction nécessaire
Avec Hors champ, paru chez Buchet-Chastel en janvier 2026, Marie-Hélène Lafon explore une vérité tendre et vertigineuse : quand la mémoire manque, le récit comble. Recomposer un parent qu’on perd, inventer ce qu’on ne sait pas, non pour mentir mais pour tenir. La vérité du roman contre l’exactitude des faits.
Les trous de la mémoire familiale
Toute histoire de famille est trouée. Il y a ce qu’on nous a dit, ce qu’on a deviné, ce qu’on a tu. Quand un parent s’efface, par la mort ou l’oubli, restent des blancs que nul ne viendra remplir. Lafon part de là : non d’une biographie complète, mais d’une absence à habiter. Le hors-champ, ce sont ces zones que la vie n’a pas documentées et que seul l’imaginaire peut approcher.
Inventer pour rester fidèle
Combler les trous par le récit n’est pas trahir. C’est parfois la seule façon de rester fidèle à un être qu’on perd. On invente une scène plausible, une phrase qu’il aurait pu dire, un geste cohérent avec ce qu’on a connu de lui. Cette fiction est une hypothèse d’amour. Elle dit moins ce qui s’est passé que ce qui était vrai de la personne.
La vérité du roman
Lafon rappelle une distinction essentielle : l’exactitude n’est pas la vérité. Un fait peut être exact et ne rien dire de juste. Un récit peut être en partie inventé et toucher au plus vrai. La littérature travaille cet écart. Elle ne reconstitue pas un dossier, elle restitue une présence. C’est pourquoi un roman sur un parent disparu peut nous le rendre plus réel qu’une fiche d’état civil.
Pourquoi cela nous concerne
Nous faisons tous ce travail, sans le savoir. Nous racontons nos morts, nos origines, nos enfances, en bouchant les manques avec ce qui tient debout. Hors champ donne ses lettres de noblesse à cette nécessité humaine. Là où l’on croyait inventer faute de mieux, Lafon montre qu’on accomplit l’essentiel : transmettre, non des faits, mais une vérité qui ne se laisse pas archiver.
« Combler les trous d'une histoire n'est pas la trahir. C'est parfois la seule façon de rester fidèle à ceux qui n'ont pas tout dit. »
Ces sujets résonnent avec les vôtres ? Échangeons.